বেশ সকালেই ঈদের জামাতে চলে এলাম বাবা আর ছেলেকে নিয়ে। তাড়াহুড়োয় নিজের টুপিটা ফেলে এসেছে ছেলেটা। এখন সে মুখ বেজার করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। যেন সব দোষ আমার! তার মুখ দেখে মনে হবে রবি ঠাকুরের "গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা"। আকাশও বোধহয় টের পেয়েছে। তাইতো মুচকি হেসে কালমেঘ এ ঢেকে গেল। মনে হল যেকোন সময় বৃষ্টি নামবে। সবার এত মান-অভিমান নিয়ে কি নিজে টুপি পড়ে থাকা যায়? তাইতো এক গাল হেসে নিজের টুপিটা ছেলেটার মাথায় পরিয়ে দিলাম। তার ছোট্ট মাথায় আমার টুপিটা হয়তো বেমানান, তবুও ছেলের কাছে তা যেন আনন্দের খনি।

কিন্তু যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যে হয়। এত সকালে এসেও বৃষ্টির হাত থেকে ছাড়া পেলাম না। আমার আবার সেই ছোট থেকেই ঠান্ডার সমস্যা । নামায শেষে তাই বেশ তাড়াহুড়ো করছিলাম। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে ততক্ষণে। হঠাৎ একটা আলতো পরশ মাথার উপর। দেখি বাবা নিজের টুপিটা আমার মাথায় পরিয়ে হাত দিয়ে আগলে রেখেছে । 

হাতটা ধরতেই হালকা হেসে বলল, "তুই যখন টুপিটা দাদুভাইকে দিলি সেটা ভালোবাসা, আর  এখন আমি যে টুপি হাতে দাঁড়িয়েছি সেটা দায়িত্ব। তুইও একা না, তোরও বাপ আছে,মাথার উপর ছাদ আছে। এই ছাদ থাকতে কিসের ভয় এই বৃষ্টির!" 

এই আধবুড়ো বয়সেও বাবার হাতটা শক্ত করে ধরলাম। অনেক কথার ভীড়ে দেখলাম, আমার চোখেও বৃষ্টির নোনা ধারা নেমেছে।

বাবার হাতটি ধরে || মুহাঃতাসদীকুল হক

জন্ম ২০০২ সালে পদ্মা নদীর পাড়ে রেশমের জন্য খ্যাত রাজশাহী নগরীতে। স্কুল-কলেজের গন্ডি পেরিয়ে তিনি এখন রাজশাহী মেডিকেল কলেজে অধ্যয়নরত। তিনি বর্তমানে লেখালেখির কাজের সাথে জড়িত।